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ARTE Y CIENCIA DE AYALA 


CABA de publicarse en Buenos Aires un volumen de novelas, Los 
Usurpadores (Ed. Sudamericana, 1949), seis episodios sinies- 

tros de la historia española seguidos de un “Diálogo de los muertos” 
que se llama Elegía española. El autor de ese volumen es seguramente 
uno de los artistas más finos y más poderosos entre los que manejan 
hoy la lengua castellana. Se revela eso de inmediato desde la primera 
página de la novela dedicada al santo enfermero Juan de Dios, en la 
cual, el recuerdo del retrato del Santo, colgado en la pared de la casa 
paterna del autor, le revive la conciencia de que “ha pasado tiempo. Ha 
pasado mucho tiempo: acontecimiéntos memorables, imprevistas muta- 
ciones y experiencias horribles. Pero tras la tupida trama del orgullo y 
honor, miserias, ambiciones, anhelos, tras la ignominia y el odio, y el 


perdón con su olvido”... De este modo, la historia de los odios san- 
grientos entre dos hermanos puede terminar con la glorificación del 
santo que los reconcilió *... .recordaron entonces con testimonios varios 


que el día de la venida al mundo de este bien aventurado Juan de Dios, 
entre otros prodigios, se había visto una gran claridad en el cielo, y las 
campanas de la iglesia repicaron sin que nadie las tañese”. 

El autor de Los Usurpadores domina la lengua, y no sólo la de 
períodos renacentistas a la manera de los dos Luises, sino también varias 
otras. Hablando, en la novela “El Hechizado”, de la prosa de un su- 
puesto manuscrito que está utilizando, afirma que en ella “podrían dis- 
tinguirse ocurrencias, giros y reacciones correspondientes a dos, y quién 
sabe si a más estratos; en suma, a las actitudes y maneras de diversas 
generaciones, incluso, anteriores a la suya propia”. En la prosa de Los 
Usurpadores también se descubren “actitudes y maneras de diversas 
generaciones, incluso, anteriores a la suya propia”. Novelas históricas, 
sí, pero no historicistas. El gran problema de la novela histórica —¿Fic- 
ción o Verdad?— no existe para este autor, como tampoco para su 
precursor barroco, Cristóbal Lozano, que narró la historia de Los reyes 
nuevos de Toledo y las soledades de la vida y desengaños del mundo. 
Pues no es “historia” aquello que continúa conviviendo con nosotros; 
y, conforme a la frase de Hofmannsthal que Du Bos cita, “en el Espí- 
ritu todo está siempre presente”: la experiencia dolorosa de esta gene- 
ración que canta en el “Diálogo de los muertos” su “elegía española”, 
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así como la experiencia milenaria de muchas generaciones españolas 
“anteriores a la suya propia”, experiencias fratricidas, como el abrazo 
mortal de dos reyes, que dió título a la última novela del volumen, 
"El abrazo”. El libro entero hucle a sangre, sangre de asesinatos, fratri- 
cidios, sublevaciones, ejecuciones, patíbulos y descuartizamiento de cuer- 
pos y de la patria. La “Elegía española”, en fin, se inspiró en el último 
ejemplo del abuso de poder, de aquello de que, en una de las novelas 
dice un anciano que ha experimentado cinco generaciones de reyes: 
“Hartos son, en verdad, para una vida cinco reinados, y difícil de so- 
portar la variedad de su poder”. De ahí, si no fuese ya la lengua, y sí 
ignorásemos la firma, se sacaría la conclusión de que el autor de Los 
Usurpadores es español. Para él, coterráneo de los de la Federación 
Anarquista Ibérica, todos los que detentan el poder son en alguna 
manera usurpadores. Detrás de esos relatos se esconde una verdadera 
“teoría del Poder” —¿y quién dice que el autor de Los Usurpadores 
no la haya desenvuelto ? 

Pues —guardé para los lectores la sorpresa que yo también tuve— 
el autor de esas novelas terribles y de la Elegía española, tan profun- 
damente sentida, es el mismo Francisco Ayala que mos dió la mayor 
obra sociológica que existe hasta hoy en lengua española (Tratado de 
Sociología, 3 vols., Losada, 1947); obra de gran importancia sistemática 
y bibliográfica, y de rara originalidad, interpretación sociológica de la 
propia sociología. 

La Sociología es ciencia moderna, diríase la más típica de nuestro 
tiempo. Si bien ha abandonado ha mucho los caminos de Comte, aun se 
resiente de sus orígenes: ciencia de los grupos sociales, nacida cuando 
la Revolución Francesa había destruído los grupos autónomos de la 
Sociedad, dejando subsistir tan sólo la encarnación del Poder Social, 
sans phrase el Estado. (V. R. A. Nisbet: The French Revolution and 
the Rise of Sociology, en “American Journal of Sociology”, XLIX/2, 
sept., 1943). La Sociología es, por lo tanto, el producto de la crisis 
de una sociedad, o anarquizada, o si no, tiranizada, producto de una 
crisis de la que pretende ser la solución y casi el triunfo justificándola. 
Mas no consigue transformarse en ciencia pura —teórica y desinteresa- 
da—, porque está a su vez dominada por los métodos y hábitos del 
cientificismo instrumentalista, llegando en fin a suministrar pretextos 
ideológicos para aquellas “variedades de poder” que son tan difíciles 
de soportar”. De ahí que el concepto del “Poder”, que constituye el 
objeto de los movimientos históricos, precise de nueva formulación, no 
de definición lógica, porque no se trata de fenómeno racional, sino 
empírica, fruto de la experiencia (“difícil de soportar”) de muchas 
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“generaciones, incluso, anteriores a la suya propia”. Esa definición se 
patentiza en la novela “Los impostores”, relativa al famoso Pastelero 
de Madrigal que pretendió ser el rey don Sebastián de Portugal, des- 
aparecido en la derrota de Alcazarquivir, en Africa; el pretendiente 
acabó en el patíbulo, como impostor, pero hasta hoy nadie sabe si fué 
impostor o rey —y la novela se llama “Los impostores” —en plural— 
porque aquella duda puede surgir cuando, no importa quien sea, deten- 
ta el poder. El poder tal vez sea siempre ilegítimo. No valdría de nada 
examinar aquí hechos, que éstos también son construcciones del espíritu 
inventivo. En la novela 'El Hechizado'” el narrador examina en vano 
el viejo manuscrito de un español de las Indias que solicitaba audiencia 
al “hechizado” rey don Carlos II, último vástago de la Casa de Austria; 
no consigue descubrir el asunto de la audiencia —porque no lo tenía—. 
Tan absurdas eran las interminables gestiones kafkainas de aquel “in- 
dio” en la burocracia, y en los corredores del Palacio, como era absurdo 
el Poder en manos de un débil mental coronado. El Poder es abuso 
hasta en manos de un impotente. Son, todos ellos, usurpadores. Fué 
sabio, tan sólo, el monje y rey malgré Imi, en la novela "La campana 
de Huesca”, que mandó ejecutar a los vasallos de su Corona sólo" para 
poder abdicar de ella; porque “su vocación no era esa”, y sí otra, espiri- 
tual. La última sería la anarquía —más, dominada por el Espíritu—. 

En la Sociología de Francisco Ayala el Espíritu es también hecho 
fundamental, axiomático, domesticando el proceso histórico-social de 
la lucha de los “poderes” mediante sus brazos Cultura y Civilización, 
que fundan el Orden; así como el bienaventurado mendigo Juan de 
Dios, en la novela que le debe el nombre, reconcilió en sus brazos a los 
hermanos enemigos; y entraron en la Orden de los Hermanos Hospi- 
talarios, y se hizo una gran claridad en el cielo”. 

Pero eso ya no es ciencia de sociólogo, ni arte de poeta; es, sí, el 
fruto de arte y ciencia: la sabiduría. Sólo que la sabiduría del español 
Francisco Ayala no es privilegio de los orgullosos, sino consolación de 
los humildes; aquel estoicismo que es la filosofía nacional del pueblo 
español, inspirando al erudito del Tratado de Sociología las frases lapi- 
darias que rematan la Elegía española del poeta Ayala: “Queda el ino- 
cente valor de los soldados. La callada paciencia de los viejos. La fe sin 
esperanza. La obstinación sin salida. La virtud sin loa. El deber sin re- 
conocimiento y el sacrificio sin premio”. Y esta sabiduría, nutrida de 
sensibilidad poética y de clarividencia científica, que permite a los espa- 
ñoles soportar “la tupida trama del orgullo y honor, miserias, ambi- 
ciones, anhelos”, hasta quedar reconciliados en fin por el “perdón con 
su olvido”. 

Otto María CARPEAUX. 
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